Pour supporter un quotidien décevant, Sofia fait des listes : diminutifs gênants, médecins gentils, phrases honteuses qu'elle a prononcées... Née en URSS et ayant grandi en Allemagne, elle sait peu de choses de ses origines russes. Le destin de son mystérieux oncle Gricha est l'occasion de renouer avec l'histoire de sa famille.